Линия среди гор
Самая высокогорная битва мира — между Индией и Пакистаном — разгорелась из-за крошечного изменения на карте, изданной госдепартаментом США. Кто и зачем внес поправку, выяснить не удавалось. До недавних пор.
Майор группы спецназа пакистанской армии Абдул Биляль со своим отрядом расположился на отроге в глубине Каракорума. 11 мужчин, высадившихся ветреным днем 30 апреля 1989 года на высоте более шести с половиной километра над уровнем моря, могли бы сойти за альпинистов — если бы не белый камуфляж и висящие за плечами автоматы.
На северо-западном горизонте вырисовывалась глыба К2, второго по высоте пика Земли, — до него отсюда 80 километров. Большинство ледяных вершин еще оставались непокоренными и безымянными, а на картах отмечались лишь цифрами, обозначающими высоту.
Чтобы добраться пешком до этой позиции, маркированной как 22 158 (высота в футах, равная 6754 м), пришлось бы совершить смертельно опасное восхождение по лавиноопасному — только камень и лед под ногами — склону. Однако команду Биляля привезли по воздуху. В разреженной атмосфере, при минусовой температуре бойцы один за другим спустились по веревке с вертолетов. Высадившись за 450 метров до вершины, команда провела неделю, провешивая страховки и разведывая территорию выше по склону.
Перед самыми сумерками, ведомые Билялем, бойцы стали гуськом обходить снежный карниз по пути к вершине.
Вдруг сверху на них уставились два темных, обожженных солнцем лица — индийские часовые. «Вы окружены солдатами Пакистанской армии. Сложите оружие!» — крикнул им Биляль на урду. Индийцы спрятались за снежным бруствером.
Майор продолжал: «Армия Индии отправила вас сюда умирать!». В ответ он услышал двойной щелчок, с которым взводится автомат Калашникова.
«Мы не хотели убивать, — вспоминает Биляль события тридцатилетней давности, сидя у себя дома в Равалпинди. — Просто мы хотели сохранить свою территорию любой ценой… это был наш патриотический долг».
Он убежден, что индийцы атаковали первыми. Пакистанский отряд открыл ответный огонь. Один из индийцев упал.
Пакистанцы прекратили стрельбу, и Биляль обратился ко второму часовому: «Уходи отсюда… Мы не станем брать тебя в плен, не будем стрелять в спину». Индийский солдат поднялся и зашагал прочь — скоро его силуэт растаял в тумане.
Пакистанские солдаты 323-й бригады идут в связке, чтобы никого не потерять при пересечении ледника Гьонг на высоте 5300 метров.
За пределами Индии и Пакистана мало кто знает об инциденте. Тем не менее битва на пике 22 158 печально знаменательна: это самое высокогорное сражение с летальным исходом в истории человечества.
Более трех десятилетий Индия и Пакистан отправляют молодых солдат в более чем суровые условия охранять безлюдную глушь, порой на несколько месяцев. Наблюдатели именуют конфронтацию Сиаченским конфликтом.
С 1984 года воюющие стороны потеряли тысячи людей. В 2003-м удалось договориться о перемирии, но до сих пор десятки военных ежегодно гибнут здесь из-за оползней, лавин, вертолетных крушений, эмболии. Тем не менее год от года индийские и пакистанские солдаты охотно идут сюда добровольцами. «Это считается невероятной доблестью», — объяснил мне один пакистанский чиновник.
О конфликте написано много книг и статей: авторы отмечают абсурдность ситуации, в которой армии сражаются за бесполезную территорию. Общий вывод: два упрямых ослепленных яростью врага не остановятся ни перед чем в своем противостоянии.
Политолог Стивен Коэн охарактеризовал Сиаченский конфликт как «спор двух лысых из-за расчески».
Но обстоятельства, при которых двое лысых затеяли драку, так толком и не были объяснены. Я четыре года изучал этот вопрос, перелопачивая недавно рассекреченные документы и интервьюируя чиновников, ученых и военных в Индии, Пакистане и США в попытке докопаться до загадочной первопричины Сиаченской саги. И вот теперь мы с фотографом Кори Ричардсом прилетели в Пакистан, чтобы своими глазами увидеть последствия, которые может повлечь столь невинное явление, как прочерченная на карте линия.
ГЕОГРАФ
27 июня 1968 года, за 21 год до инцидента на пике 22 158, в географический отдел Госдепартамента США в Вашингтоне была направлена аэрограмма A-1245. В конце концов послание легло на стол 45-летнего Роберта Ходжсона, помощника географа.
Документ за подписью поверенного в делах посольства США в Нью-Дели начинался так: «Правительство Индии неоднократно выражало Посольству формальный протест относительно распространяемых в Индии карт правительства США, на которых Кашмир обозначен „спорной территорией“ или иным образом обособлен от остальной Индии». Послание завершалось просьбой разработать рекомендации, каким образом следует отображать границы Индии на американских картах.
Для Индии и Пакистана, сформировавшихся в результате кровопролитного раздела, карты стали вопросом национального самосознания. Но для сотрудников географического отдела Госдепа они были просто работой.
Правительство США ежегодно выпускало тысячи карт; по многим оценкам, это был крупнейший картоиздатель мира. Географический отдел определял границы между территориями согласно официальной политике Штатов, что, в свою очередь, влияло на весь мир. На Ходжсона и его коллег порой ложилось разрешение самых щекотливых топографических вопросов.
«Мы тут не рисуем от фонаря. Мы выясняем, где границы были проведены в 1870-м, 1910-м или каком-нибудь другом году, на старых картах, по старым пактам», — объясняет Дэйв Линтикам, 30 лет проработавший картографом в ЦРУ и географическом отделе.
Теперь Линтикам и его коллеги проводят львиную долю рабочего времени за рассматриванием спутниковых снимков с высоким разрешением. Для сравнения: Ходжсон, отставной моряк, начинал карьеру в 1950-х в Германии, копаясь в архивах в поисках старых бумажных планов и занимаясь физической сверкой этих планов с реальностью. Начнись вооруженный конфликт, малейшая топографическая ошибка могла повлечь катастрофические последствия.
Дэйв Линтикам знает, как легко в этом деле ошибиться. 10 лет назад он получил задание провести границу между Никарагуа и Коста-Рикой по реке Сан-Хуан до Карибского моря. Дейв провел черту по старому руслу реки, а не по новому, ошибочно приписав Никарагуа несколько квадратных километров одного острова. Разделение Линтикама позаимствовали Google Maps, и вскоре Никарагуа отправила военных занимать остров.
«Иногда коллеги говорят, мол, зачем тратить столько времени на такую мелочь. Но через две недели страсти накаляются, и этот клочок земли становится вдруг чрезвычайно важным», — рассказывает Линтикам.
К несчастью для Роберта Ходжсона, попавшая к нему аэрограмма А-1245 имела прямое отношение к одному из самых запутанных территориальных споров. Этот кошмар картографа носил имя «Кашмирский конфликт».
Пакистанские солдаты разгружают вертолет Ми-17 на административном посту в Пайджу.
После Второй мировой войны, когда британцы отказывались от контроля над Индийским субконтинентом, они поспешили разделить регион на два государства в соответствии с преобладающим религиям: Индия для индуистов, Пакистан для мусульман.
15 августа 1947 года на карте появились две независимые страны. Когда миллионы людей стали перебираться через новые границы, чтобы присоединиться к своим братьям по вере, регион захлестнула волна насилия.
Горное княжество Джамму и Кашмир встало перед дилеммой. Большинство населения составляли мусульмане, но правил там махараджа индус, которому предоставили право решать, к какой стране присоединиться. Вскоре после объявления независимости ополченцы пуштуны, поддерживаемые пакистанской армией, выдвинулись к дворцу махараджи в Сринагаре, чтобы объявить Кашмир частью Пакистана. В ответ махараджа подписал Акт о присоединении к Индии. Индия перебросила по воздуху десант и остановила ополченцев. Не прошло и месяца, как новообразованные страны объявили друг другу войну.
Когда страсти поутихли, армии противников расположились друг напротив друга по обе стороны холмистой линии прекращения огня, протянувшейся поперек Кашмира. В соответствии с договором 1949 года этот рубеж размечали команды военных наблюдателей из Индии и Пакистана под надзором ООН. Затем, в 1962 году, китайские войска захватили Аксайчин — высокогорную пустыню в восточной части Кашмира, — тем самым еще сильнее запутав территориальный вопрос.
И вот в 1968 году Ходжсону выпало иметь со всем этим дело. Как правительству США изображать эту территорию на своих картах? Согласно заявлениям индийских чиновников, Кашмир целиком законно принадлежит Индии. На основании же Резолюции 47 Совета Безопасности ООН — и на этом настаивает Пакистан, — Кашмир остается независимым регионом в ожидании референдума по вопросу о том, к какой стране присоединиться. Фактически Кашмир был разделен на две части, плюс кусочек территории контролировал Китай.
Итак, индийские дипломаты протестовали против того, что США на своих картах изображали Кашмир спорной или отдельной от Индии территорией.
После раздела Пакистан и США стали союзниками в холодной войне, поэтому могло показаться, что в подобном диспуте США поддерживали Пакистан. Однако нет ни одного документа, который бы подтверждал, что политические соображения повлияли на решения географического отдела.
С линией прекращения огня в Кашмире была связана еще одна проблема: линия не разделила Индию и Пакистан до конца. Вместо этого в координатной точке, обозначенной во время демаркационного процесса как NJ9842, линия обрывалась, не доходя 60 километров до китайской границы.
У геодезистов была уважительная причина остановиться: последние 60 километров проходили прямо через горный массив Каракорум. Там не было ни постоянного населения, ни природных ресурсов, ни даже возможности развернуть военную инфраструктуру. Окончательные формулировки соглашения относительно территории за точкой NJ9842 расплывчаты: «…оттуда на север до ледников».
Почти через два месяца после получения аэрограммы Ходжсон написал письмо, которое оставалось засекреченным до 2014 года. «Департамент давно осознает сложности, связанные с созданием такой карты международных границ Индии, которая бы не оскорбила титульное правительство и в то же время не противоречила бы установившимся американским позициям», — гласила вводная часть.
Затем чеканными официальными формулировками Ходжсон изложил инструкции о том, как изображать рубеж на всех официальных картах США. И добавил: «Наконец, линию прекращения огня следует протянуть до Каракорумского перевала, чтобы две страны были разграничены».
Одним предложением Ходжсон создал прямую линию, прорезающую заснеженные пики и высокогорную пустыню к северо-востоку от точки NJ9842 до Каракорумского перевала, за которым начинается Китай.
National Geographic Россия №216, февраль 2022